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Entre romans historiques, fictions d’anticipation et romans
réalistes, Rosa Montero navigue comme un poisson dans I'eau.

{( Avec 'humour, on voit les choses
comme elles sont, c'est-a-dire petites. El
on se voit comme on est tous: petits. ))

Rosa Montero
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Rosa Montero, les mots dans la chair

DANIELLE LAURIN

u’est-ce que le passage
« du temps nous fait?
Ou, pour le dire mieux, nous
défait. Parce que vivre, C'est se
défaire dans le temps », avance
I’écrivaine madriléne Rosa
Montero, qui publie a 66 ans
son 15¢roman, La chair.

Une femme a I'aube de la
soixantaine vient d’étre pla-
quée par son jeune amant. Ca-
tastrophe. Qui voudra encore
d’elle alors que son corps s’af-
faisse de partout? C’est le
point de départ de
I'histoire.

La peur de vieillir
obséde I'héroine, Sole-
dad (solitude, en fran-
¢ais). Tout comme elle
obseéde l'auteure... de-
puis trés longtemps.
«C’était déja présent
dans mon premier ro-
man, que jai publié a 28 ans»,
reconnait Rosa Montero, de
passage a Paris.

Mais pour elle, étre jeune
n’a rien a voir avec le fait
d’avoir une peau lisse ou un
corps musclé. «La vraie jeu-
nesse, c’est un tableau noir sur
lequel on doit écrire. C'est avoir
devant soi toutes les possibilités
de vivre n’importe quoi. C’est
fantastique, mais ¢ca se termine
tres tot. »

Dés la vingtaine, des possibi-
lités se ferment, dit-elle. « Tu
peux commencer une nouvelle
vie le lendemain, mais pas re-
partir de zéro. Tu as déja un sac
dans le dos, avec des pierres, qui
sont les pierres de ta vie, des
choix que tu as faits, des erreurs
que tu as commises, de la dou-
leur que les autres tont causée,
mais aussi de celle que tu leur
as causée. Et chaque année, les
pierres sSaccumulent...»

Résultat: plus on vieillit,

plus le sac qu’on transporte
est lourd, évidemment. « Mais
le plus terrible, fait remarquer
Rosa Montero, c’est que le
temps qu’on a devant, ce temps
avec lequel on peut essayer de
se délester d'une pierre ou deux,
de réparer quelques erreurs, est
de plus en plus court. »

Entre réalité et fiction

Dans La chair, Soledad, une
historienne de I'art qui pré-
pare une grande exposition
sur les écrivains maudits pour
la bibliothéque nationale de
Madrid, a réussi sa vie
professionnelle alors
que sa vie intime est
un désastre.

«C'est un personnage
furieux, enragé, nuance
Rosa Montero, qui a
une formation en psy-
chologie et en journa-
lisme. Soledad déteste
le monde entier, parce qu’elle
pense que tout le monde est plus
heureux qu’elle. En fait, elle se
déteste elle-méme. »

Ce qui sauve Soledad, en
quelque sorte: son autodéri-
sion. C’est d’ailleurs avec
beaucoup d’humour que la ro-
manciére la met en scéne. «Je
crois que Uhumour est un
moyen de décrire et de com-
prendre le monde, explique-t-
elle. Et c’est trés consolateur.
Avec Uhumour, on voit les
choses comme elles sont, c’est-G-
dire petites. Et on se voit
comme on est tous: petits. »

Pour rendre son ex-amant
jaloux, I'héroine de La chair
fait appel a un jeune prostitué
beau comme un dieu. Mais sa
relation avec lui se transforme
de fagon imprévue. Elle a beau
le trouver ambigu, pour ne pas
dire inquiétant, menacant, elle
en est totalement éprise.

«Il y a beaucoup de relations

passionnelles qui peuvent étre
toxiques, dangereuses, fait re-
marquer Rosa Montero. La
plupart nous mettent en contact
avec la partie la plus irration-
nelle de nous-mémes, la plus
profonde, la plus délirante.
Lamour-passion, c’est un délire,
une folle invention. Et si tu as
de la chance, ¢ca se change en
un amour réel...»

La part d’invention dans nos
vies par rapport a la réalité. Un
autre théme cher a l'auteure.
«Chez moi, confie-t-elle, réalité
et fiction se mélangent tout le
temps. Si je me souviens par
exemple de quelque chose qui
s’est passé il y a 20 ans, je ne
suis pas certaine si je l'ai vécu,
imaginé, écrit ou révé. Et les
quatre possibilités ont la méme
force vivante pour moi. »

La mémoire, une construc-
tion imaginaire, a ses yeux.
«On croit qu’on se souvient,
mais nous nous racontons des
histoires a propos de ce que nous
croyons avoir vécu. Et cette nar-
ration est en mouvement: elle
change avec les années. »

Meélanger les genres

On constate chemin faisant
dans La chair que Soledad a
vécu un traumatisme effrayant
dans I'enfance. Ou du moins, le
souvenir qu’elle en garde est
monstrueux. On se rend
compte aussi qu’elle est obsé-
dée non seulement par la peur
de la vieillesse, mais aussi par la
peur de I'échec, de 'amour, de
la marginalisation, de la folie...

Toutes choses qu’on re-
trouve, encore 1a, dans les li-
vres précédents de Rosa Mon-
tero, collaboratrice depuis
1976 au quotidien espagnol El
Pais: «[’écris des romans pour
faire en sorte que la béte sau-
vage de mes obsessions se tienne
tranquille. »

«J'écris pour que la béte sauvage de mes obsessions se tienne tranquille»

Ce qui ne veut pas dire
qu’elle ne se renouvelle pas
dans la forme. Entre romans
historiques, fictions d’anticipa-
tion et romans réalistes, elle
navigue comme un poisson
dans 'eau. Et elle adore mé-
langer les genres.

Dans L’idée ridicule de ne
plus jamais te revoir, rédigé il
y a quelques années a la suite
de la mort de son compagnon
de longue date, elle amalga-
mait des éléments de sa pro-
pre vie avec le journal de deuil
de la scientifique Marie Curie.
Dans La chair, elle pousse
l'audace jusqu’a se mettre elle-
méme en scéne, comme écri-
vaine et journaliste, en face de
son héroine de papier.

Vue a travers les yeux de So-
ledad, qui la prend de haut,
Rosa Montero ressemble a
ceci: une femme qui joue a la
jeune, habillée comme une
ado et tatouée un peu partout.
La romanciére s’en amuse: «Je
dois dire qu’elle a assez raison.
Je suis trés Peter Pan. Je
me sens tres jeune a lintérieur
et je vis comme si je l’étais,
méme si je sais bien que je ne le
suis pas. »

Parmi les nombreux ta-
touages qu’elle arbore: «ni
pena ni miedo », qui se niche
sur sa nuque et qu’elle a em-
prunté a un poéte chilien. «Ni
tristesse ni peur, je trouve que
c’est une merveilleuse devise
pour la vieillesse», conclut
Rosa Montero.
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